Học sinh cả trường cấp 2 đều biết nó chứ không chỉ bó hẹp trong phạm vi máy đi bộ bằng điện phụ huynh lớp nó. Nhà nó nghèo, cả bốn năm học chỉ có hai cái quần tây và hai cái áo trắng được chị họ ngoài Bắc cho khi nó vào Đắc Lắc, mặc rộng thùng thuỳnh. Chắc vì nghèo và là chị cả nên suy nghĩ nó già hơn tuổi. Mới lớp 6 nó đã suy nghĩ máy đi bộ sau này làm gì kiếm tiền. Có lần bố nó hỏi:
- Lớn lên con muốn làm gì? Con sẽ làm luật sư, nếu bố đánh nhau… con sẽ cho người bắt bố. Giọng nó nghiêm túc.

Bố nó cười to mỗi lần nghe nó nói thế, mấy chú bạn của gia đình thì bảo nó là cái thằng, đẻ nhầm giờ, trẻ con có chí lớn... Trước ngày nó thi tốt nghiệp lớp 9 lên lớp 10, bố mẹ nó lại nơi bán máy chạy bộ đánh nhau, bố nó uống rượu say, 1 giờ sáng còn đuổi mẹ con nó ra ngoài, vứt cả hai cái thùng quần áo ra sân. Con em út khóc chu chéo, sau bị thằng em trai quát nên chỉ sụt sịt, mẹ nó thì quen rồi, nó cũng bị chai lỳ không khóc. Mẹ nó bảo: - Chờ ông ấy ngủ say xong vào nhà. Đúng là máy tập chạy bộ giá bao nhiêu chỉ sau khoảng 30 phút đã nghe tiếng ngáy khò khò. Mẹ nó cạy tấm ván tường nhà, bảo thằng em chui vào mở cửa. Nó thức cả đêm, lúc gần 5 giờ sáng, thấy bố nó ngồi bật dậy, hỏi: - Con chuẩn bị đi thi chưa? Nó ngạc nhiên, không hiểu sao bố nó vẫn nhớ.



Cuộc sống thật nhiều bi, hài. Người chờ đợi người nhưng máy chạy bộ nhập khẩu thời gian không chờ đợi ai. Nhờ thế chị em nó đã vượt qua khoảng thời gian khó khăn tạm thời, chuyển qua những khó khăn dài hơn, trưởng thành hơn để đón chờ những thử thách mới. Thỉnh thoảng, khi nghe ai đó hát: Ước gì, tư vấn mua máy chạy bộ tại nhà cho thời gian trở lại…. Nó cười, thực tế, chị em nó không bao giờ ước thời gian quay trở lại.

Sau này, khi thằng em trai nhận được tấm bằng bác sĩ thú y, con bé út lớn phổng, ra dáng một thợ may lành nghề đã có cửa hàng riêng và nó… sau nhiều may chay bo gia bao nhieu năm vừa làm vừa học, nó nhận được tấm bằng đại học luật, nó đã quyết định vác ba lô cùng chiếc máy ảnh lên và đi. Nó nuôi dưỡng ước mơ làm giảng viên luật, nhưng trước khi gắn bó với địa chỉ bán máy chạy bộ giảng đường, nó muốn tới nhiều vùng đất nghèo, gặp nhiều đứa trẻ nghèo như tuổi thơ của chị em nó, nó muốn viết nhiều, khám phá nhiều vùng đất mới… sau này nó muốn kể cho đám sinh viên đi sau nghe nhiều hơn… Khi vấp ngã, hãy đứng dậy và đi…